Любовь и смерть (1975)

Снятая сразу после триумфа «Анастасии» сатирическая притча Вуди Аллена, в которой режиссер в очередной раз обыгрывает классические культурные коды, смешивая мотивы русской литературы XIX века, европейского артхауса и абсурдистской комедии. Действие разворачивается в эпоху наполеоновских войн, но режиссер не стремится к исторической точности, используя этот фон для разбора вечных тем, которые волнуют его героев. Главный герой — молодой провинциальный русский дворянин Борис Грушенко, который категорически не хочет отправляться на фронт и идти на верную смерть. Вместо подготовки к военной службе он проводит все время в бесконечных «интеллигентских» разговорах со своей кузиной Соней, в которых разбирает абсурдность государственных приказов, нелепость человеческих амбиций и сложность отношений между мужчиной и женщиной. Сюжет не ограничивается только военной сатирой: в нем есть место и лирической любовной линии, и гротескным эпизодам, в которых герои сталкиваются с абсурдом военной бюрократии и нелепыми правилами, принятыми в светском обществе того времени. Аллен не высмеивает персонажей, а подчеркивает их обычную человеческую слабость: они боятся смерти, мечтают о счастье и не понимают, зачем должны участвовать в чужих войнах. Роль Бориса режиссер исполнил сам, его герой сочетает в себе наивность, интеллектуальную надменность и искреннее стремление найти смысл в окружающем хаосе. Отличная химия с Дайан Китон, которая играет кузину, делает диалоги особенно живыми, а их совместные сцены наполнены иронией и теплом. Фильм был тепло принят критиками, получил несколько номинаций на премии и со временем стал одним из культовых образцов интеллектуальной комедии, в которой юмор не мешает глубоким размышлениям о вечных вопросах человеческого существования.