Ночной портье (1973)

Действие фильма разворачивается в 1957 году в Вене, в отеле, где работает ночной портье Макс, внешне незаметный, скромный человек. Оказывается, он — бывший эсэсовец, который после войны скрывает свое прошлое под вымышленной личностью, и его работа позволяет ему оставаться в тени, не привлекая внимания. В отель приезжает молодая женщина Люция, которая оказывается бывшей заключенной концлагеря, где Макс служил охранником. Их случайная встреча пробуждает у обоих давно похороненные воспоминания: у Макса — образы своей власти над заключенными, у Люции — травматические впечатления от преследований и унижений. Между ними возникает странная, не поддающаяся логике связь, которая сочетает в себе ненависть к палачу, притяжение к нему и неосознанную потребность пережить снова травму, чтобы как-то с ней справиться. Режиссер Лилиана Кавани не дает простых оценок действиям персонажей, не оправдывает ни вину Макса, ни сложные чувства Люции. Фильм вышел в разгар дискуссий о памяти о Второй мировой войне в европейском обществе и сразу вызвал скандал: его обвиняли в аморальности и эксплуатации трагедии Холокоста, но критики высоко оценили смелость постановщицы, которая решилась исследовать запретные, не обсуждаемые в то время темы психологической травмы и сложных границ между жертвой и палачом. Исполнение главных ролей Дирком Богардом и Шарлоттой Рэмплинг стало одним из ключевых достоинств картины. Рэмплинг за работу в фильме получила номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль, а игра актеров передает всю сложность и противоречивость чувств персонажей, не делая их ни положительными, ни отрицательными героями. «Ночной портье» до сих пор остается одним из самых известных работ итальянского авторского кино 1970-х, который заставляет зрителя задуматься о том, как прошлое влияет на настоящее, и как сложно бывает отделить вину от травмы.