Действие фильма разворачивается сразу в трёх временных пластах, связанных не только одним местом, но и молчаливым наблюдателем — вековым деревом гинкго, растущим в старинном ботаническом саду Марбургского университета. Каждая история отражает уникальный момент в истории европейского и мирового образования, а также личные драмы людей, попавших в переломные эпохи.
1932 год, Шанхай. После оккупации части города японскими войсками местное население живет в постоянном страхе, а подпольные группы китайского сопротивления действуют в условиях постоянной угрозы разоблачения: каждый неверный шаг может стоить не только свободы, но и жизни. Лидер одной из таких групп, Чжан Мубай, проводит дерзкую диверсию на праздничном банкете японских офицеров, ликвидируя...
1937 год, японские войска захватывают Нанкин, на улицах начинается беспощадная резня мирных жителей. Главный герой — почтальон Су Лючан, который чудом остаётся жив, чтобы выжить, он решает притвориться сотрудником местного фотоателье. Японские оккупанты используют студию для обработки пропагандистских снимков, и Су Лючан вынужден не только проявлять для них плёнки, но и тайно прятать в...











