Атмосфера Брянска 1937 года — город, где каждый день в тюрьмах сжигают тысячи писем заключённых, попавших под репрессии по ложным доносам. Власти стараются стереть любые следы несправедливости, чтобы не допустить вопросов сверху. Недавно назначенный на должность местного прокурора Александр Корнев случайно находит одно из писем, ускользнувшее от огня.
Герман всю жизнь работает водителем на побережье, и его маршрут четко регламентирован: он развозит женщин, работающих в подпольных борделях, которые контролирует друг его юности. Жизнь главного героя давно скатилась в долговую яму: он не имеет никаких сбережений, вынужден отдавать последние деньги кредиторам и не видит никакого способа вырваться из этого замкнутого круга.
Атмосфера начала 2000-х, когда ещё не было повсеместных соцсетей и быстрых способов сообщить о проблеме взрослым, делает жестокость детской травли особенно ощутимой. Летний лагерь по водному поло, куда родители отправляют 12-летнего Бена, кажется местом, где можно завести друзей и хорошо провести каникулы, но за фасадом веселья и спортивных тренировок скрывается жёсткая негласная иерархия.











