Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969)

Великая депрессия 1930-х годов разорила миллионы американцев: безработица достигла 25%, а найти хоть какую-то работу, чтобы оплатить еду и жилье, было почти невозможно. В этих условиях даже самый странный способ заработка казался спасением — и десятки отчаявшихся людей со всей страны приехали на танцевальный марафон с призом в 1500 долларов, который проходил в мрачном ангаре на тихом побережье. Среди участников — безработный Роберт, который случайно встречает на старте Глорию, потерявшую работу и последнюю надежду на нормальную жизнь. Пара решает объединить усилия, чтобы продержаться как можно дольше и получить шанс на приз, который для них значит гораздо больше, чем просто сумма денег. Дни сменяются ночами, организаторы не дают участникам отдохнуть: под джазовые мелодии они танцуют без перерыва, а зрители, платящие за вход, смотрят на них как на развлечение. Постепенно между участниками появляются и неожиданные союзы, и открытая жестокость, а каждый шаг к финишу становится все сложнее — не только физически, но и морально. Фильм вышел в 1969 году и сразу получил признание критиков: он был номинирован на 9 статуэток «Оскар», а Джейн Фонда за роль Глории получила свою первую награду Академии. История не романтизирует отчаяние и показывает, как люди сохраняют человеческое достоинство даже в условиях, когда их превращают в объект для зрелища.