Ассистентка (2019)

Джейн только что переехала в большой город и мечтает проложить себе путь в кинематографе, поэтому должность помощницы руководителя крупной американской продюсерской компании для нее — идеальный старт. Она готова выполнять любую работу: отвечать на звонки, заказывать кофе, разбирать горы корреспонденции и даже привозить шефу дорогие подарки для его жены, не задумываясь о том, что происходит за закрытыми дверями его кабинета. Со временем Джейн начинает замечать, что окружающие относятся к ней с нескрываемой враждебностью: коллеги не хотят с ней общаться, на любые ее вопросы отвечают с раздражением, а начальник постоянно упрекает ее за малейшие оплошности, даже если они не связаны с ее обязанностями. Она закрывает глаза на странные детали: неожиданные визиты молодых женщин в кабинет шефа, странные запахи после их ухода, неловкие паузы в разговорах с более опытными сотрудниками. Джейн понимает, что все в офисе знают, что творится за закрытыми дверями начальника, но никто не решается об этом говорить, предпочитая делать вид, что все нормально. Она сама долго пытается убедить себя, что это не ее проблема, что она только начинает карьеру и не может позволить себе потерять работу, но постепенно понимает, что молчание делает ее соучастницей того, что происходит. Фильм не дает простых ответов, а предлагает зрителю самому подумать о границах ответственности, о том, как легко потерять себя, пытаясь пробиться в мире, где деньги и статус важче человечности.