Бездельник (1990)

В 1990 году 29-летний Ричард Линклейтер снял свой дебютный полнометражный фильм за 11 дней с бюджетом всего 23 тысячи долларов, и эта лента стала одним из столпов американского независимого кино 90-х. «Бездельник» не имеет единого сюжета в привычном понимании: действие разворачивается в течение одного дня в Остине, штат Техас, и зритель последовательно сталкивается с десятками персонажей, каждый из которых живет по своим правилам, не вписывается в стандартные рамки общества и не подчиняется общепринятым нормам. Камера не задерживается ни на одном из героев больше трех минут, перескакивая от одного к другому по случайным, порой неочевидным связям. Среди тех, кто попадает в поле зрения, — мечтательный путешественник, который размышляет о смысле жизни и параллельных вселенных, конспиролог-любитель, пытающийся доказать, что мир управляется тайными организациями, человек, одержимый идеей контактов с внеземными цивилизациями, пожилой анархист, который вступает в неожиданный разговор с грабителем, забравшемуся в его дом, коллекционер старых телевизоров, который считает, что в старых экранах сохранилась энергия прошлого, и загадочный подросток, продающий на улице гинекологический мазок Мадонны, о котором ходят странные слухи в городе. Линклейтер отказался от классической структуры с завязкой, кульминацией и развязкой, вместо этого создав живой, почти документальный портрет целой субкультуры, которая существовала на окраине американского общества в конце 80-х — начале 90-х. Фильм не осуждает своих героев, не высмеивает их странности, а просто дает им возможность говорить о том, что их волнует, без оценок и назиданий. «Бездельник» стал культовым не только из-за необычной формы, но и потому, что он точно передал дух времени, настроение поколения, которое не хотело подчиняться правилам, навязываемым обществом, и искало свой путь в мире, который казался им несправедливым и бессмысленным.