Проект Y (2025)

Двойная жизнь Ми-сон кажется единственным способом выбраться из нужды: днём она продаёт цветы в обычном городском магазине, а ночью работает хостес в элитном клубе для мужчин, где можно заработать за один вечер больше, чем за месяц работы в рознице. Её лучшая подруга То-гён зарабатывает на доставке посылок с сомнительным содержимым, и вместе девушки на протяжении нескольких лет откладывали деньги на собственную квартиру, чтобы наконец прекратить все нелегальные заработки и начать нормальную, спокойную жизнь. Когда долгожданная покупка квартиры рушится в один миг из-за того, что риелтор обманул их и скрылся с задатком, То-гён решается на отчаянный шаг: ставит все оставшиеся накопления на спортивный матч, рассчитывая на быстрый выигрыш, который позволит им купить жильё без посредников. Но и эта попытка заканчивается провалом — девушки становятся жертвами мошенников и остаются абсолютно без денег. Отчаявшись найти выход из ситуации, Ми-сон и То-гён обращают внимание на спрятанные средства нового босса Ми-сон, который, как выясняется, имеет прямое отношение к тем проблемам, что сломали все их планы. Режиссёрское видение строится на контрасте между хрупкостью внешнего вида героинь и их внутренней стойкостью, а каждый поворот сюжета заставляет переосмысливать границы между жертвой и виновной, между необходимостью и преступлением. Повествование держит в постоянном напряжении за счёт точных деталей обыденного быта, реалистичных диалогов и постепенного нарастания отчаяния, которое толкает персонажей на решения, которые они раньше никогда бы не приняли. Фильм не даёт готовых оценок действиям героинь, предлагая зрителю самому решать, где проходит грань между справедливым возмездием и преступлением, когда все законные пути закрыты.