Отпуск без конца (1980)

Дебютный полнометражный фильм Джима Джармуша, снятый на любительскую 16-мм камеру с минимальным бюджетом, уже демонстрирует фирменный стиль режиссера, который потом сделал его одним из ключевых представителей независимого американского кино. Действие разворачивается на улицах Манхэттена, где главный герой по имени Эллиотт остался без дома и средств к существованию после смерти матери, и не хочет связываться с обычной рабочей жизнью. Эллиотт предпочитает бродить по городу, живя от случая к случаю, и мечтает стать похожим на своего однофамильца — великого джазмена Чарли Паркера, неистового короля бибопа. Он носит тренч, похожий на парковский, постоянно слушает его записи и повторяет его манеру говорить. За два с половиной дня, которые охватывает повествование, герой встречает множество необычных персонажей: от девушки, которая подбирает его на машине и увозит за город, до случайных знакомых в барах и на улицах, с которыми у него завязываются короткие, но запоминающиеся разговоры. Он пытается попасть на концерт по джазу, обманывает прохожих, чтобы получить денег на еду, и одновременно ищет хоть какой-то смысл в своей бесцельной жизни. Фильм сочетает в себе черты драмы и тихого комедийного юмора, с вниманием к атмосфере ночного Нью-Йорка конца 1970-х, ощущению одновременно свободы и глубокого одиночества, которое испытывает человек, оказавшийся за пределами обычной социальной структуры. Работа стала первой ступенью в карьере одного из самых узнаваемых независимых режиссеров США.