Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Драма Элизы Хиттман выделяется в ряду современных картин о подростковом взрослении предельной честностью, отсутствием пафоса и вниманием к деталям, которые обычно остаются за кадром в подобных историях. Главные героини — две сестры-подростки Отем и Скайлар, живущие в небольшом американском городке. Их повседневность наполнена обычными для их возраста заботами, но одна из них сталкивается с ситуацией, которая переворачивает всю её жизнь и требует принятия невероятно сложного решения. Вместо обращения за помощью к родителям или местным медицинским работникам девушки решают самостоятельно отправиться в Нью-Йорк: они не доверяют взрослым, не чувствуют, что могут получить поддержку и достоверную информацию рядом с домом. Их поездка на автобусе и последующие пребывания в больнице показаны без громких сцен и лишней драматизации: камера фиксирует почти незаметные детали — неловкие разговоры в транспорте, короткие встречи с незнакомцами, которые иногда проявляют доброту, а иногда остаются равнодушными, тихие моменты общения между сестрами, которые становятся друг для друга единственной опорой. Главные роли исполнили молодые актрисы, которые передают всю гамму чувств героинь — от смущения и страха до редких вспышек надежды. Режиссер не осуждает ни одного из персонажей, не делает из героини ни мученицы, ни виноватой, а показывает всю сложность выбора, с которым сталкиваются подростки, особенно девочки, в ситуации, когда у них нет доступа к необходимой помощи и пониманию со стороны взрослых. Картина получила высокую оценку критиков на международных кинофестивалях, включая Берлинский, где была удостоена «Серебряного медведя» за режиссуру, а также номинирована на премии «Независимый дух» и другие профессиональные награды. Фильм не предлагает зрителю готовых ответов и не морализирует, оставляя пространство для размышлений о том, как общество относится к подросткам, их праву на самостоятельность и получение доступа к необходимой медицинской помощи.