Видеозапись исчезновения ребёнка (2024)

История начинается в 2015 году, когда волонтёр Кэйта, работающий в лесном массиве на севере Японии, находит заблудившегося мальчика, который не может вспомнить, как попал в чащу, и не отвечает на вопросы о своей семье. Кэйта отводит ребёнка в полицию, и вскоре за ним приезжает мать, чтобы забрать сына. В знак благодарности она отправляет Кэйте посылку с подарком, а в ней он находит старую домашнюю видеокассету — запись, которую он сам сделал в детстве, когда жил в этой же деревне. На кассете запечатлена игра в прятки с младшим братом Кэйты в полуразрушенном доме на окраине населённого пункта, который местные обходят стороной уже много лет. В какой-то момент запись прерывается, а потом начинается пустой, шумный кадр, на котором слышны тихие всхлипы. Кэйта не вспоминает, чтобы когда-то отдавал эту кассету кому-то, а ещё он совершенно не помнит, что его брат пропал во время той самой игры в прятки 13 лет назад — его память об этом периоде стёрта полностью. Разозлившись и напуганный одновременно, Кэйта решает поехать в родную деревню, чтобы вернуть кассету матери и выяснить, что произошло на самом деле в тот день. С ним отправляется сосед, с которым они дружат с детства, человек, который всегда был немного странным и никогда не рассказывал о своих странных способностях — он видит призраков и потусторонние сущности, но скрывает это от Кэйты, чтобы не пугать друга. По мере приближения к деревне граница между реальностью и видениями соседа становится всё более размытой: на обочинах дороги появляются неясные фигуры, в старых домах слышны шаги, а на самой кассете начинают появляться новые кадры, которых не могло быть на оригинальной записи. Фильм построен на классических приёмах японского психологического хоррора: медленно нарастающее напряжение, неожиданные тихие звуки, образы, которые зритель не успевает разглядеть до конца, и постоянное чувство, что за спиной кто-то стоит. Режиссёр не использует дешёвые скримеры, а работает с глубинным страхом перед неизвестным, перед тем, что скрыто в памяти, и перед тем, что может скрываться за обычными, на первый взгляд безобидными вещами — вроде старой видеокассеты с детской записью. Все детали сюжета подобраны так, чтобы зритель сам строил догадки о том, что произошло с братом Кэйты, и что скрывает сосед, пока история не подойдёт к своей развязке.