Мужское-женское (1966)

«Мужское-женское» — одна из самых значимых работ Жана-Люка Годара, созданная в период расцвета французской новой волны, когда режиссер уже сформировал свой узнаваемый стиль, но еще не ушел в предельную экспериментальную эстетику поздних работ. История разворачивается вокруг встречи двадцатилетнего Поля, только что вернувшегося из армии, пишущего стихи и симпатизирующего левым идеям, и Мадлен, мечтающей сделать карьеру поп-певицы и жить по правилам потребительского общества. Между ними завязывается странный, отрывистый разговор, который становится отправной точкой для размышлений Годара о противоречиях целого поколения. Для Поля, как и для многих молодых людей 1960-х годов, «мужская» жизнь — это протест, неприятие общественных норм, готовность оставаться в одиночестве несогласного. «Женская» же, по его логике, — это конформизм, уютная жизнь с шопингом, карьерными планами и стремлением походить на героев рекламы, которые заполняют пространство повседневности того времени. Годар не противопоставляет эти два пути как абсолютно правильный и неправильный, а фиксирует глубокую растерянность поколения, которое выросло после Второй мировой войны, видело рост потребительского общества и пыталось найти свое место в нем, разрываясь между желанием изменить мир и тягой к обычной, стабильной жизни. Картина вышла на экраны в 1966 году, за два года до знаковых событий мая 1968 во Франции, и ее подтекст о разочаровании в возможностях революционных изменений, о том, как идеалы молодости сталкиваются с суровой реальностью взрослой жизни, звучит особенно остро для эпохи. Годар использует в фильме характерные для себя отсылки к поп-культуре того времени, отрывочные диалоги, обращение к зрителю через камеру, при этом драматургия получается более плавной и последовательной, чем в его ранних экспериментальных работах. Это совместное производство Франции и Швеции, в главных ролях снялись Жан-Пьер Лео и Шанталь Акерман, а саундтрек построен на популярных тогда песнях, что делает картину не только глубоким социальным комментарием, но и живым документом эпохи французской новой волны.