Жидкое небо (1982)

«Жидкое небо» — культовое независимое режиссёрское кино Славы Цукермана, которое на десятилетия стало одним из самых узнаваемых образцов андеграундной научной фантастики 1980-х. Действие разворачивается на фоне нью-йоркской андеграундной сцены того времени, где в компаниях панков и индустриальщиков кишат беспорядочные наркотики, свободные сексуальные отношения и отказ от всех общепринятых норм. Обычный для таких тусовок визит небольшого неопознанного летающего объекта оказывается началом цепочки странных и смертоносных событий. Пришельцы не пришли завоевывать планету и не пытаются установить контакт с человечеством в привычном для нас понимании: они изучают человеческую сексуальность и реакции организма на наркотические вещества, и быстро находят для себя неожиданный источник получения энергии и наслаждения. По сюжету, оргазм человека, полученный во время приема наркотиков или сексуального контакта, дает пришельцам огромное количество жизненной силы, после чего человек умирает в муках. Героиня фильма, японская авантюристка, живущая в этой богемной среде, становится невольным объектом наблюдения для инопланетного корабля, который медленно сокращает количество её окружения. Режиссёр отказался от привычных для голливудского кино приёмов съёмки: картинка выполнена в экспериментальной черно-белой гамме, монтаж построен на быстрых склейках и неожиданных ракурсах, а синтезаторный саундтрек создает давящую, футуристичную атмосферу, полностью соответствующую духу нижнего Ист-Сайда 80-х. «Жидкое небо» сочетает в себе элементы триллера, социальной сатиры на богему того времени и необычную фантастическую концепцию, поэтому до сих пор пользуется популярностью у фанатов альтернативного кино и ценителей нестандартного авторского кино.