Человеческий голос (2020)

Педро Альмодовар вернулся к съемкам после длительного перерыва, вызванного пандемией коронавируса, с короткой экранизацией пьесы Жана Кокто «Человеческий голос», которую сам французский режиссер уже переносил на большой экран в 1930 году. Действие разворачивается в минималистичной декорации одной квартиры, где нет ничего лишнего кроме вещей бывшего хозяина, так и не забранных после разрыва. Главная героиня проводит весь фильм в напряженном ожидании звонка от человека, который обещал вернуться, но до сих пор не дал о себе знать. Единственным собеседником становится голос в телефонной трубке, а также преданная собака, которая не понимает, остался ли ее хозяин в ее жизни навсегда. Тильда Суинтон в главной роли передает все грани отчаяния, надежды и тихой ярости женщины, застрявшей между прошлым, которое еще не закончилось, и будущим, в котором пока нет места для нее. Сжатый до тридцати минут формат не оставляет места для лишних сюжетных поворотов: каждое слово, каждый жест героини, каждый звук в квартире работают на создание эффекта полного погружения в ее состояние. Фильм не дает готовых ответов, оставляя зрителя наедине с тем же чувством неопределенности, которое испытывает главная героиня, исследуя тонкую грань между реальным разрывом и тем, как мы сами продолжаем держаться за отношения, которые уже закончились только для одного из участников.