Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 (1975)

Фильм построен на почти статичных длинных планах, каждый из которых фиксирует отдельный этап рутины главной героини — вдовы Жанны Дильман, которая живет в брюссельской квартире с сыном-школьником. В течение одного дня зритель видит, как она готовит завтрак, убирает квартиру, принимает клиентов, с которыми занимается проституцией, чтобы заработать на жизнь, и заботится о сыне, при этом каждое её действие максимально детализировано, а лишние события и диалоги практически отсутствуют. Это дебютный полнометражный фильм бельгийско-французской режиссёра Шанталь Акерман, снятый, когда ей было всего 23 года. Картина сразу же стала манифестом феминистского кино: Акерман показала невидимый, неоцененный труд женщин, их вынужденные компромиссы и внутреннее напряжение, которое скрыто за фасадом повседневной рутины. Актриса Делия Делафильд, исполняющая роль Жанны, играет с предельной сдержанностью, не демонстрируя открытых эмоций, что позволяет зрителю самому чувствовать всё нарастающее напряжение её положения. Изначально лента получила противоречивые отзывы, но со временем её признали одной из важнейших работ в истории мирового кино. В 2022 году она заняла первое место в списке лучших фильмов всех времен по версии опроса критиков журнала Sight & Sound, обогнав классические картины, которые десятилетиями занимали верхние позиции рейтинга. Длительность в более трех часов не делает просмотр утомительным: медленный ритм, точная детализация каждого момента и глубина проработки образа главной героини погружают в её мир настолько полно, что после окончания фильма ощущение её рутины и внутреннего состояния остается надолго.