Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Это вторая режиссерская работа Сержа Генсбура, созданная после успеха его дебютной картины и объединяющая все ключевые темы, которые волновали творчество музыканта и кинематографиста: любовь, одиночество, невозможность полной близости с другим человеком. Главную роль Джонни, официантки придорожного кафе на окраине Парижа, исполнила супруга Генсбура Джейн Биркин, для которой эта работа стала одной из самых значимых в актерской карьере и дополнительно укрепила ее статус иконы стиля и французской культуры 1970-х. Сюжет строится вокруг простой, но неожиданной встречи: однажды в кафе, где работает Джонни, заезжает перекусить молодой водитель грузовика по прозвищу Краски. Между героями сразу возникает сильная искра, которая быстро перерастает в бурный роман, кажущийся им обоим спасением от обыденности и внутренней пустоты. Но очень скоро они сталкиваются с тем, что их чувства куда сложнее, чем кажется на первый взгляд: между страстью и нежностью, потребностью в близости и страхом потерять личную свободу, искренностью и привычкой прятать свои слабые места возникает постоянное напряжение, которое не дает им построить по-настоящему доверительные отношения. Фильм выделяется лаконичным визуальным стилем: Генсбур использует приглушенную цветовую палитру, минималистичные декорации и акцентирует внимание на мелких деталях поведения героев, которые говорят больше, чем любые диалоги. Актерская игра Биркин и Мишеля Кретоса, исполнителя роли Краски, получила высокую оценку критиков: их персонажи не являются идеализированными, они живые, несовершенные, делают ошибки, и зритель может видеть в них черты собственного опыта. Картина была номинирована на несколько премий «Сезар», включая номинации за лучший фильм и лучшую женскую роль, и до сих пор остается одним из самых известных представителей французского кинематографа 1970-х, изучающим тонкие грани отношений между двумя людьми.