Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда — обычная женщина, чья жизнь катилась по привычному расписанию, пока мелкие проблемы не сложились в огромную, непосильную ношу. Её маленькая дочь отказывается есть обычную пищу, и девочке приходится питаться через гастростомическую трубку, а постоянные визиты к врачам, уход за ребенком и домашние дела выматывают женщину полностью. Муж Линды почти постоянно в командировках, и их общение сводится к коротким телефонным звонкам, в которых не остается места на поддержку и понимание. Когда в их квартире внезапно обрушивается потолок, Линда и дочь вынуждены переехать в дешевый мотель, а привычный уклад жизни разрушается окончательно. Женщина не видит смысла в регулярных посещениях дочерью психолога, пропускает занятия, и врач открыто отчитывает её за безответственность. Нервное напряжение нарастает с каждым днем, Линде всё труднее совмещать заботу о ребенке, работу и попытки сохранить хоть какой-то остаток нормальности в своей жизни. Фильм показывает не громкие скандалы и катастрофы, а тихое, изматывающее напряжение повседневности, когда каждая мелкая неприятность кажется последней каплей, а сил на борьбу уже почти не остается. История не идеализирует главную героиню: Линда устает, злится, иногда допускает ошибки и не справляется с собой, но продолжает делать всё возможное для дочери, даже когда окружающие не понимают её выборов.