Безумие (1972)

Последний полнометражный фильм Альфреда Хичкока, снятый им полностью на родине в Великобритании после долгого пребывания в Голливуде. Режиссер вновь обращается к теме несовершенства правосудия и того, как легко невиновный человек может оказаться за решеткой, если система предпочитает быстрый результат тщательному разбору деталей. Сюжет фильма основан на реальных преступлениях лондонского серийного убийцы Невилла Хита, который в конце 1940-х — начале 1950-х годов задушил как минимум шестерых женщин, используя для этого их же шелковые галстуки. Главный герой — Ричард Блени, простой торговец фруктами, который после развода с женой строит новую жизнь с молодой подругой. Когда в городе находят очередное тело задушенной женщины, все улики неожиданно указывают на Ричарда: его галстук находят на месте преступления, он не имеет алиби на время убийства бывшей жены, которая была найдена задушенной несколько дней назад, а его новая подруга бесследно исчезла. Полиции не составляет труда получить ордер на арест, суд быстро выносит обвинительный приговор, и Ричард получает пожизненное тюремное заключение. Инспектор Оксфорд, который вел расследование, не может отделаться от ощущения, что дело слишком уж очевидное, как будто улики специально подбросили невиновному человеку, чтобы закрыть дело как можно быстрее. Он игнорирует распоряжения начальства и начинает собственное расследование, которое ставит под угрозу его репутацию, карьеру и даже жизнь. В «Безумии» Хичкок отходит от гламурной эстетики своих голливудских триллеров, обращаясь к реалистичному изображению лондонских трущоб 1970-х, к черному юмору и едкой иронии над буржуазными представлениями о порядке и безопасности. Фильм остается одним из самых мрачных и напряженных в творчестве режиссера, с запоминающимися второстепенными персонажами и фирменными для Хичкока приемами создания саспенса.