Плоть + кровь (1985)

1501 год, разгар Сто летней войны. Вся Европа охвачена разрухой и эпидемией чумы, которая унесла уже миллионы жизней, а уцелевшие выживают по законам, где сила решает всё. Бывший наемник Мартин, которому когда-то предал его барон Арнольфини, руководит отрядом солдат удачи, промышляющих грабежом и вымогательством в разоренных населенных пунктах. После того как отряд захватывает в заложники невесту сына Арнольфини, они укрываются в большом заброшенном замке, в котором еще остались следы чумной эпидемии, и готовятся к осаде войск барона. Режиссер Пол Верховен, до этого известный в основном европейским кинематографом, впервые работает над крупным проектом для американской студии, и он отказывается от романтизации средневековья, показывая его во всей мрачной, жестокой красоте. В фильме нет идеализированных героев: каждый персонаж руководствуется исключительно собственными интересами, а грани между добром и злом стерты до неузнаваемости. В главных ролях снялись Том Беренджер, который блестяще передает внутренние противоречия Мартина, разрывающегося между жаждой мести и неожиданно возникшими чувствами к заложнице, и Джон Литгоу, создавший запоминающийся образ беспринципного и calculating Арнольфини. Реалистичные сцены средневековых боёв, детально воссозданные костюмы и атмосфера тотального недоверия делают картину одной из самых достоверных экранизаций эпохи позднего Средневековья.