Классовые отношения (1984)

Это экранизация неоконченного романа Франца Кафки «Америка», известного также под названием «Пропавший без вести», от режиссёра Рауля Пена, одного из ключевых представителей нового немецкого кино. Действие разворачивается в начале XX века: юный Карл Россман, отправленный семьёй в Америку после скандала с беременной служанкой, только соходит с корабля в нью-йоркском порту и сразу сталкивается с логикой нового мира, где действует презумпция виновности — каждый считается виноватым до тех пор, пока не будет доказано обратное, а сделать это в абсурдной системе практически невозможно. Пен не перегружает картину лишней пафосностью, сохраняя ту самую спокойную, почти отстранённую интонацию, которая характерна для прозы Кафки. Карл, главный герой, не теряет своей искренней безмятежности даже тогда, когда на него сыплются одно за другим незаслуженные удары: он теряет работу, становится подозреваемым в краже, попадает в лапы к незнакомым людям, которые преследуют собственные цели. Каждая новая встреча для него оказывается очередным испытанием, а попытки наладить нормальную жизнь разбиваются о стену непонимания и несправедливых правил. Фильм сочетает точное следование тексту романа и собственный визуальный стиль Пена, характерный для западногерманского кино 1980-х: лаконичные кадры, внимание к деталям быта эмигрантов того времени, сдержанная игра актёров. Картина была представлена на нескольких крупных европейских кинофестивалях и получила признание критиков за верность духу литературного источника и точную постановку.