Пиноккио 964 (1991)

964 Пиноккио — один из самых радикальных и провокационных фильмов японского авторского кино начала 90-х годов, снятый Сюдзи Исии на стыке жанров научной фантастики и хоррора. Картина выходит далеко за рамки стандартных постановок киберпанка, сочетая эстетику боди-хоррора, элементы социальной сатиры и мрачную, почти апокалиптическую атмосферу мегаполиса, в котором человек оказывается полностью бесправным перед корпорациями. Главный герой — киборг Пиноккио 964, созданный для выполнения опасных заданий, но после поломки репродуктивной системы его признают браком и выбрасывают на улицу. На улицах города он встречает бездомную женщину с расстройствами психики и утраченной памятью, между ними возникает странная, неожиданная привязанность, которая становится для обоих единственной опорой в мире, где им не находится места. В это же время компания-производитель, не желающая оставлять следов своей экспериментальной программы, отправляет трёх сотрудников, чтобы найти и уничтожить сбежавшего киборга. Фильм получил статус культового в кругах поклонников экстремального арт-хауса и авторского киберпанка, его отличает минималистичная, но очень выразительная визуальная стилистика, отказ от глянцевых спецэффектов в пользу грубой, почти документальной манеры съёмки. Сюжет поднимает острые вопросы об идентичности, границах между человеком и искусственным телом, эксплуатации и отчуждении в обществе, где живые существа становятся расходным материалом для корпоративных нужд.