Гарольд Крик работает налоговым инспектором и живет по строго выверенному расписанию, где даже чищение зубов сводится к счету движений щетки. Однажды его размеренное существование нарушает неожиданный феномен: незнакомый мужской голос начинает комментировать каждое его действие, описывая происходящее так, будто пишет историю его жизни.
