Сэнсюро Танака проработал на железной дороге Хоккайдо более сорока лет, обслуживая отдалённый перегон, где поезда останавливались всего несколько раз в день. Его жизнь полностью подчинена расписанию: он проверяет пути в лютые морозы, общается с диспетчерами по рации, знает каждый камень и каждый поворот на своём участке, и за годы службы ни разу не допустил ошибки.
