Действие разворачивается в постапокалиптическом мире будущего, где у каждого человека с рождения на теле появляется уникальный числовой показатель. Он может отсчитывать абсолютно разные вещи: пройденное расстояние, количество сказанных комплиментов, количество сделанных добрых дел — и зависит только от того, что ценит конкретный человек в жизни.
