Тед Свенсон когда-то добился славы после выхода одного романа, но сейчас он преподаёт в небольшом искусствоведческом колледже, и его жизнь кажется ему бесконечной чередой пустых ритуалов. Брак не приносит радости, на званых ужинах он пьёт больше дозволенного и не сдерживает себя в разговорах с коллегами, а бесталанные студенты только разочаровывают его всё сильнее.
