Старик Такада из Японии уже давно не общается с сыном после старой ссоры, поэтому новость о том, что тот при смерти в больнице, становится для него тяжелым ударом. Жена умирающего передает Такаде видеокассету с записями прошлогодней поездки сына по китайской провинции Юаннань: тот собирал материалы для постановки традиционной оперы «Одинокая поездка за тысячи миль», которую планировал показать...
