Действие разворачивается в 1991 году, в небольшом кишлаке на территории Средней Азии, где разгар событий по развалу Советского Союза вызывает волну массовых беспорядков по всей стране. Полковый оркестр возвращается в расположение части после несостоявшегося музыкального конкурса и обнаруживает, что бараки опустели: полк получил срочный приказ о передислокации, а все военнослужащие уже...
