Действие ленты разворачивается в глухом уголке Техаса, где после масштабных лесных пожаров остались только выжженные стволы, бесконечные проселочные дороги и полная тишина, нарушаемая только шумом краски и голосами двух героев. Элвин — тихий, вдумчивый молодой человек, который проводит все свободное время, пишет страстные письма своей девушке, старшей сестре напарника.
