Действие разворачивается в 1972 году, в обычном подмосковном городке, где жизнь подростков подчинена школьным будням, дворовым играм и не всегда доброжелательным мнениям сверстников. 12-летний Юра случайно слышит записи популярного певца Робертино Лоретти и неожиданно для себя понимает, что хочет петь сам — только открытое занятие вокалом кажется ему почти опасным: одноклассники высмеивают...
